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L’humour d'Arturo Pérez Reverte face à
une société en crise
Carmen Aznar Pastor
1 Dans le cadre de ce séminaire, nous allons nous intéresser à l’un des écrivains espagnols
contemporains le plus lu aussi bien en Espagne qu’à l’étranger. Auteur d’une vingtaine de
romans (à mi-chemin entre polar et roman historique), publiés dans plus de cinquante
pays  et  traduits  en  plus  de  25  langues,  Arturo  Pérez  Reverte  a  débuté  sa  vie
professionnelle en tant que journaliste,  travaillant pendant plus de vingt ans comme
grand reporter. Même si, à partir de 1994, il abandonne le journalisme pour se consacrer
exclusivement à la littérature, il n’a jamais oublié sa première vocation et a continué à
publier, sans discontinuité depuis 1991, des chroniques hebdomadaires dans le magazine
XLSemanal, distribué le dimanche comme supplément à 25 journaux espagnols et devenue
une des sections les plus lues de la presse espagnole avec plus de quatre millions de
lecteurs.
2 Ce sont précisément ces chroniques hebdomadaires qui font l’objet de notre étude et cela
pour deux raisons. Tout d’abord, l’humour, sous différentes déclinaisons et modalités, y
est omniprésent et devient ainsi un élément structurant et porteur de sens.  Aussi,  la
notion de modernité et de progrès est un axe important dans la thématique abordée dans
ces articles.
3 Dans  un premier  temps  nous  allons  nous  interroger  sur  la  question générique  et  le
problème  des  frontières  en  examinant  le  caractère  littéraire  des  chroniques
journalistiques  de  l’auteur.  Puis  nous  analyserons  les  principales  thématiques  qui  se
dégagent de l’ensemble de ses articles tout en détaillant les procédés humoristiques que
l’auteur manie avec virtuosité. Nous essayerons enfin de montrer quelle est l’éthique qui
se dégage du parti pris esthétique adopté par l’auteur.
4 Nombreuses  études  ont  été  consacrées  à  la  question  du  columnismo des  écrivains
espagnols en tant que genre littéraire1. Il a été défini comme un nouveau genre littéraire,
un genre hybride dont les origines remontent au XIXe siècle espagnol avec les articles de
Mariano  José  de  Larra.  Cette  tradition  d’écrivains  journalistes  se  prolonge  avec  les
L’humour d'Arturo Pérez Reverte face à une société en crise
Cahiers de Narratologie, 25 | 2013
1
écrivains de la génération de 98 et connaît un renouveau après 1975 avec le retour de la
démocratie et de la liberté d’expression dans la presse espagnole.
5 Ce nouveau genre, dénommé articulismo, columnismo ou arti-cuento selon les périodes et les
auteurs, s’est avéré être un format idéal pour l’expérimentation, un espace de liberté où
s’entremêlent – en s’enrichissant mutuellement – journalisme et littérature. Aujourd’hui
des écrivains reconnus comme Javier Marias,  Juan José Millas,  Antonio Gala,  Antonio
Muñoz Molina, Almuneda Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas ou encore Javier Cercas,
publient régulièrement des chroniques dans la presse espagnole.
6 Par  ailleurs,  notre  auteur,  qui  s’inscrit  dans  cette  longue  tradition,  considère  ses
chroniques comme faisant partie intégrante de son œuvre littéraire ; ainsi, elles ont été
recueillies en quatre volumes, dépassant de ce fait le caractère éphémère du texte de
presse pour accéder au statut pérenne du livre. A.P. Reverte souligne également l’étroite
relation qu’il y a entre ses chroniques et son œuvre romanesque ; en effet, la lecture des
chroniques permet de mieux comprendre son univers romanesque et les chroniques sont
une clé de lecture de ses romans.
7 Enfin, lorsque l’on considère l’ensemble de ses chroniques, on en perçoit très nettement
le caractère fictionnel. On peut parler d’une fictionnalisation de l’auteur dans ses articles
dans la mesure où Reverte fait du narrateur un personnage qui prend forme au fil des
quelques 2000 pages du corpus. Le lecteur découvre ainsi un personnage qui prend de
l’épaisseur et évolue au contact d’une réalité qu’il commente et dont il s’inspire ; il s’agit
bel et bien d’un personnage de fiction, d’un héros qui incarne et défend une certaine
vision du monde et nous fait penser à certains personnages de l’univers romanesque de
Reverte. On entrevoit ainsi des correspondances entre ses chroniques et l’ensemble de ses
romans.
8 C’est  précisément  ce  personnage  fictionnel  qui  donne  leur  unité  (et  leur  sens)  à
l’ensemble des chroniques et qui nous servira de fil conducteur lors de notre étude.
9 Avant d’aborder notre analyse, arrêtons-nous quelques instants sur les titres des recueils
pour tenter de déceler quelques éléments de réponse.
10 Le titre du premier recueil, Patente de corso – qui réunit les articles publiés entre 1993 et
1998 et peut se traduire comme « Lettre de course » – évoque l’idée d’avoir carte blanche,
de bénéficier d’une autorisation pour faire ce qui est interdit aux autres. Le titre annonce
une certaine liberté de ton et l’on voit se dessiner la figure d’un personnage – le pirate –
qui vit hors la loi mais qui incarne en même temps l’archétype du héros romantique, un
hors la loi qui dérange mais fascine à la fois.
11 Con ánimo de ofender, titre du deuxième volume qui rassemble les articles édités entre 1998
et  2001,  prend le  contre-pied de  l’expression « sans  vouloir  offenser »  et  souligne  la
volonté de provoquer, de choquer pour faire réagir et préfigure un ton impertinent voire
insolent.
12 Dans le troisième volume – ensemble de chroniques publiées entre 2001 et 2005 – intitulé
No me cogeréis vivo (Vous ne m’attraperez pas vivant) émerge l’idée de courage et la volonté
d’aller jusqu’au bout malgré le risque et le danger.
13 Cuando éramos honrados mercenarios (Lorsque nous étions des honnêtes mercenaires), dernier
recueil incluant les articles publiés entre 2005 et 2009, fait renaître les combattants de
métier, les soldat à la solde et cependant fidèles à certains valeurs, dont l’honnêteté. Une
pointe de nostalgie transparaît aussi, la nostalgie d’une époque où l’on respectait encore
un code d’honneur, une époque où la droiture morale avait encore un sens.
L’humour d'Arturo Pérez Reverte face à une société en crise
Cahiers de Narratologie, 25 | 2013
2
14 L’analyse de l’ensemble des titres des recueils permet d’entrevoir les premiers éléments
d’un code de conduite – l’honneur, la bravoure, l’ardeur, la droiture – et d’anticiper le ton
affranchi et contestataire des articles. 
15 Après avoir dégagé ces quelques clés de lecture, examinons les articles afin de vérifier
leur validité et leur pertinence.
16 L’élément  qui  confère  une  unité  à  l’ensemble  des  chroniques  n’est  autre  que  ce
personnage que l’on a vu commencer à se dessiner dès les titres. Il s’agit d’un homme qui
se situe en marge de la société et à la lisière de la légalité, un corsaire, un mercenaire qui
va  brosser  un  portrait  sans  concession  de  la  société  espagnole  contemporaine,  en
soulignant et  dénonçant les failles  et  l’effondrement d’un pays en crise.  Face à cette
désagrégation, il va faire l’éloge du passé, d’un passé qui devient le dépositaire, le gardien
et le dernier bastion des valeurs telles l’honneur et la loyauté.
17 S’il est vrai que ce héros fait preuve d’une grande liberté thématique et qu’il n’épargne
rien ni personne, il a des cibles et des thèmes de prédilection. Les pratiques sociales, aussi
bien dans  la  sphère  publique que  dans  la  sphère  privée,  constituent  le  cœur  de  ces
incriminations.
18 Ainsi il ne supporte pas la vulgarité et le manque de politesse dominants dans la société
espagnole d’aujourd’hui ; dans Le syndrome Viracocha l’on peut lire :
Le vouvoiement et le « s’il  vous plaît » ont été bannis,  il  y a bien longtemps, au
profit de la grossièreté la plus primaire et la familiarité la plus ordurière, comme si
tout le monde avait gardé des cochons ensemble dans la même porcherie. Avec tout
le respect que je dois aux cochons2.
19 Par  ailleurs,  l’hédonisme et  le  narcissisme,  qui  règnent  sans  partage  tels  des  tyrans
incontestés, lui inspirent des lignes pleines d’ironie :
Aveuglés  par  l’amour  illimité  que  nous  nous  portons,  nous  nous  pensons
immortels et nous nous prenons pour la huitième merveille du monde et nous nous
croyons extraordinairement beaux tels des icônes publicitaires qui se baladent sur
une plage exhibant leur nudité,  un verre de rhum Bacardi à la main au rythme
d’une musique. Du-duá. Du-duá3.
20 Il dénonce fréquemment la bêtise d’un discours politiquement correct donnant lieu à des
situations absurdes qu’il n’hésite pas à tourner en dérision. Dans le but d’en finir avec les
mauvais traitements endurés par les immigrés clandestins qui essayent de traverser nos
frontières, il suggère de créer un nouveau corps dans la gendarmerie – une sorte d’ONG
qu’il baptise Gendarmes sans Frontières – accomplissant sa mission fermement mais avec
amour et compassion. Ces gendarmes sans frontières devraient adresser aux immigrés, en
français, anglais, arabe et swahili, et sur un ton mesuré, la phrase qui suit : Je vous prie
monsieur de ne pas transgresser la frontière et de retourner chez vous, si vous le voulez
bien, s’il vous plaît, merci. Si malgré cela l’immigré persiste, il faudrait passer au plan B :
Les  attraper  par  les  épaules  sans  violence  mais  avec  fermeté  démocratique,  les
embrasser sur la bouche vigoureusement, et ensuite leur indiquer le chemin vers
les bus qui les conduiront aux centres d’accueil ; ou bien, pour éviter une perte de
temps, les accompagner directement prendre l’avion ou le bateau vers la péninsule.
Le tout,  bien entendu, en présence d’une commission des droits de l’homme du
Congrès4.
21 Dans sa chronique Mourir comme un porc il se moque de ceux qui dénoncent la barbarie de
la  traditionnelle  fête  espagnole  où  l’on  tue  le  cochon.  Il  préconise  le  protocole  qui
suit afin d’adoucir la mort de l’animal :
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Le  cochon  doit  être  drogué  et  électrocuté  partiellement  afin  d’atténuer  sa
souffrance ; lors de son trajet vers la scène du calvaire, on devrait lui mettre des
lunettes de soleil pour éviter que la lumière du jour ne blesse sa délicate rétine. Une
fois dans le lieu du crime, on lui offrira un petit pétard, un petit wisky un valium et
si possible une truffe. Il  sera ensuite égorgé avec toute la délicatesse du monde.
Après  ça,  tous  les  cochons  européens  voudront  mourir  en  Espagne  et  nous
exporterons  du  lard  écologique  (Bio-bacon)  et  nous  mangerons  des  boudins  la
conscience tranquille5.
22 Il en conclut que la bêtise fait partie de l’identité nationale et que nous en avons fait une
spécialité, au même titre que la paella et la corrida : 
Si  l’Espagne  exportait  des  idiots  – elle  le  fait  parfois  mais  sans  organisation  ni
méthode – nous serions la  première puissance mondiale.  L’idiot  espagnol  est  un
idiot  réputé  et  de  première  qualité.  Si  l’idiot  espagnol  disparaissait  en  tant
qu’espèce, ce serait aussi désastreux que la disparition du taureau de combat (…).
Une partie importante de notre identité culturelle partirait en vrille6.
23 La sottise est en fait un symptôme d’un phénomène bien plus grave et inquiétant :  la
fadaise,  la  futilité  et  la  vacuité  inhérente  à  la  société  postmoderne ;  autrement  dit,
l’absence  de  grandeur  qui  résulte  de  l’étiolement  de  valeurs  et  de  la  perte  de
discernement.  Ainsi,  dans  la  chronique  intitulée  Toasts  à  la  crème il  dépeint  la
superficialité qui  envahit  tous  les  sphères  de  notre  société  de  consommation  et  de
l’apparence :
Nous voulons du lait pasteurisé, écrémé et aseptisé. Nous préférons les fruits bien
gros, brillants et enrobés de cire, les biftecks sans graisse et des trucs de la sorte.
Avec les gens, il arrive la même chose. Le monde est rempli d’individus brillants
comme des pommes, maigres comme ces biftecks en plastique qui n’ont aucun goût.
On regarde autour de soi,  on goûte un peu tout.  Et  l’on finit  par constater que
presque  tout,  les  pommes,  les  biftecks,  les  gens,  a  la  même saveur,  une  saveur
indéfinissable  et  quelconque.  C’est  peut-être  ça  le  progrès.  Une  appétissante
pastèque  à  la  peau  luisante  et  à  la  chair  rouge  mais  aussi  savoureuse  qu’un
concombre7.
24 Si dans le domaine sociétal l’auteur se contente de railleries, de dérision, et le ton reste
relativement bienveillant, il n’en va pas de même lorsqu’il aborde le monde politique.
Devant  la  corruption  et  l’incompétence  des  hommes  politiques,  face  à  la  bêtise  des
nationalistes qui sont en train de diviser l’Espagne, le langage se fait plus mordant et
sarcastique. 
25 Les excès des nationalismes périphériques lui inspirent des pages d’une ironie féroce qui
cache mal l’indignation face à la gravité des conséquences pour l’Espagne :
Il  est  bien  plus  utile,  et  surtout  bien  plus  fun,  que  chaque  espagnol  apprenne
exclusivement  l’histoire,  la  langue,  la  littérature  de  sa  petite  ville,  de  son petit
village,  de  son petit  quartier  et  qu’il  lise  Le Quijote uniquement  traduit  dans  sa
langue régionale. A l’aube du XXIe siècle tout cela est parfaitement normal, c’est
faire preuve d’un respect exquis face à la multi pluralité plurielle du pluralisme
plurinational  plurilingue  et  plurimorphe  de  notre  pays  si  pluriel  qu’il  fait
l’admiration  de  l’Europe  et  du  monde  entier ;  ils  se  demandent  comment  c’est
possible qu’ils n’aient pas eu avant nous cette idée géniale qui consiste à anéantir
une entité historique en l’espace de six mois8.
26 La  conséquence  de  cette  dislocation  est  la  transformation  de  l’Espagne en  « une
fédération de petits royaumes, une soi-disant monarchie plurinationale ou une maison
close où le moins dégourdi sort avec la plus moche9 ».
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27 Mais ce sont les hommes politiques qui suscitent les réactions les plus vives chez l’auteur.
Dans son article Pieds de ministre – jeu de mots à partir de l’expression « pieds de cochon »,
le remplacement de « cochon » par « ministre » donne le ton de l’article – il tire à boulets
rouges  sur  la  classe  politique  espagnole ;  employant  un  registre  de  langue  parlé  et
familier,  il  classe  les  politiciens  espagnols  en  trois  catégories :  « les  charlatans,  les
baratineurs et les fils de pute10 ».
28 Lorsqu’il  s’agit  de  critiquer  l’immoralité  et  l’incompétence  de  la  classe  politique
espagnole en général, le ton se fait de plus en plus virulent : 
Permettez-moi de vous tutoyer, bande d’imbéciles, bande de voyous et de voleurs,
tous autant que vous êtes : intégristes analphabètes de droite, démagogues illettrés
de  gauche.  Vous  qui  avez  fait  de  cet  auto-complaisant  pays  de  merde,  un pays
encore plus merdique11.
29 L’auteur  consacre  d’ailleurs  plusieurs  articles  à  justifier  son  recours  à  l’insulte  qu’il
définit comme :
un soulagement, un acte de violence verbale où l’on vide l’estomac et le cœur, un
mot qui frappe comme un coup de fouet pour cracher tout le dégoût et la colère
accumulés au cours de siècles de massacres et de haines fratricides, d’impuissance,
d’oppression,  d’ignorance,  de  jalousie,  d’orgueil  et  de  barbarie.  C’est  une
déclaration de principes pour régler ses comptes avec le monde entier12.
30 Il faut chercher les raisons de la déchéance espagnole dans son passé ; c’est là que se
trouvent les carences historiques – le manque de patriotisme, le mépris de la tradition,
l’ignorance, l’incurie – qui ont favorisé la violence et la barbarie et ont fait de l’Espagne ce
qu’elle est aujourd’hui.
31 Lorsqu’il  décrit  la  réalité  espagnole  comme  profondément  dégradée,  Reverte  reste
profondément espagnol ;  à travers cette vision lucide et désespérée d’une Espagne en
déclin, prisonnière de sa stupidité, son inculture et sa cruauté, il s’inscrit dans la lignée
directe de Quevedo, Larra, Joaquin Costa, Unamuno ou Machado. Il reprend à son compte
le  débat  intellectuel  concernant  l’identité  espagnole  – le  Problème  espagnol –  et  sa
problématique – y a-t-il une essence espagnole ?
32 Il actualise en même temps l’image des deux Espagnes qui s’affrontent dans une lutte
fratricide. Dans la chronique Le gourdin et le canif l’auteur s’inspire du tableau de Goya Duel
à coup de gourdins qu’il interprète comme le symbole de la lutte fratricide entre espagnols :
Ce n’est pas vrai que la quintessence de notre race est en train de disparaître. La
société  de  consommation,  le  vernis  de  civilisation,  le  soi-disant  européisme,
l’antenne parabolique et la versicolore Iberia peuvent nous induire en erreur. Nous
inspirer une fausse impression de modernité, de changement de notre essence si
authentique, si orthodoxe, si virile et si sympathique. La réalité est que, dans ce
pays béni des Dieux, nous sommes toujours aussi doués pour nous taper dessous, à
la  moindre  occasion,  et  nous  le  faisons  avec  un  acharnement  consciencieux  et
ancestral, une cruauté bien à nous. Ce satané sourd (Goya) a peint notre âme à la
perfection. Au fond, tout cela est très drôle, même si l’on rit jaune13.
33 L’on retrouve ici l’idée d’une Espagne qui n’a jamais rejoint une modernité incarnée par
Prométhée – c'est-à-dire, le triomphe de la raison et la recherche du bien commun – et
qui a adopté un postmodernisme incarné par Narcisse – autrement dit,  la perte de la
vision collective et l’individualisme.
34 Face à la perte des valeurs et à la dislocation de cette postmodernité, le narrateur propose
un retour aux valeurs qui lui sont chères : l’honnêteté et l’honneur qu’il définit comme
des bastions nécessaires pour se protéger de la médiocrité, la stupidité ou le désespoir.
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35 Dans ce monde en pleine déchéance morale, restent encore quelques héros auxquels le
narrateur rend hommage dans quelques chroniques. Il s’agit toujours de gens simples, de
petites gens, mais qui ont su conserver l’amour du travail bien fait : un facteur qui fait du
simple geste de distribuer le courrier une question d’honneur ;  le soldat Vladimir qui
n’est  pas  beau  ni  élégant,  qui  n’a  reçu  aucune  médaille  et  pourtant  est  un  homme
courageux, intègre et humain ; des contrebandiers qui gardent une certaine éthique du
métier ; un vendeur de livres ambulant féru de littérature ; un enseignant qui continue à
croire à son métier et l’exerce avec passion. Ces personnages sont les derniers survivants
d’un lignage de héros et incarnent des qualités morales désuètes mais admirables. Les
valeurs personnifiées par cette galerie de héros modernes constituent le socle éthique des
chroniques mais aussi de toute l’œuvre romanesque de Reverte.
36 Face à un monde qui ne correspond plus à l’univers du narrateur, celui-ci réagit avec
force,  se déclarant absolument conservateur,  voire réactionnaire ;  une autre stratégie
consiste à se réfugier dans un monde virtuel qui devient sa vrai patrie, un monde ancien
et  extraordinaire  qui  correspond  à  ce  qu’était  la  vieille  Europe,  un  monde  qui  est
aujourd’hui en train de disparaître à cause des « barbares » et des ignares.
37 La  raillerie  se  revèle  aussi  un  remède  efficace  face  à  une  réalité  douloureuse ;  se
retrancher derrière le rire serait un analgésique salutaire pour atténuer la souffrance.
Cette conception de l’humour n’est pas sans rappeler le sarcasme de Quevedo, un humour
noir qui souligne avec cruauté, amertume et parfois désespoir une réalité qui est devenue
intolérable. Derrière le rire 
38 se cache aussi un regard critique et moralisateur du monde et une vision douloureuse de
la vie.
39 Chez  Reverte  cet  humour  noir  s’éloigne  par  moments  de  l’ironie  et  du  sarcasme et
navigue  dans  des  eaux  très  proches  du  mauvais  goût  et  de  la  provocation.  Ce  qui
déclenche parfois une réception défavorable que l’auteur .ne semble pas éviter, bien au
contraire.
40 Après avoir parcouru les différentes thématiques des chroniques – la critique de la société
contemporaine espagnole et la défense des valeurs aujourd’hui désuètes mais chères à
l’auteur – et avoir montré comment l’humour – que ce soit sous la forme de l’ironie, du
sarcasme ou des insultes – structure la plupart des chroniques, nous allons essayer de
répondre à la question de l’éthos du narrateur, c’est-à-dire de l’image qu’il veut donner de
lui-même en s’inventant un personnage.
41 Tout au long de ses chroniques, Reverte se textualise en tant qu’archétype héroïque pour
défendre sa propre éthique. Les qualités morales qui définissent ce personnage sont le
courage, l’honnêteté, la franchise, la loyauté, la conséquence ; il est en quelque sorte la
réplique contre-spéculaire et antinomique de la réalité. Il se présente comme un héros
qui, tel un chevalier de la Renaissance, manie l’épée et la plume ; ou plus exactement un
soldat qui manie la plume comme une arme. Un personnage paré de toutes les vertus et
qui, du haut de sa supériorité morale, dénonce la décadence d’une société en crise. Il est
par moments un homme arrogant,  agaçant,  incisif,  mordant ;  un homme en colère et
moralisateur qui défend des valeurs étiques supérieures, habituelles dans le passé mais
caduques  aujourd’hui.  Mais  c’est  aussi  un  héros  « humain »  qui,  avec  les  années,  se
montre fatigué et désenchanté. A l’image du capitaine Alatriste, le héros est un soldat
désabusé mais fidèle à ses principes.
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42 En définitive, il s’agit du même postulat éthique que Arturo Pérez Reverte développe dans
son univers romanesque. En cela nous pouvons affirmer qu’il existe une continuité et une
cohérence entre l’œuvre romanesque et les chroniques journalistiques. Cela prouve aussi
qu’il n’y a pas de frontière étanche entre les deux pratiques d’écriture et confirme le
caractère littéraire des articles.
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Ediciones Generales, S.L, 2010, p. 84.
3. Arturo Pérez Reverte, « Sin moneda para Caronte » in Patente de corso, Madrid, Santillana
Ediciones Generales, S.L, 2010, p. 55.
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RÉSUMÉS
Arturo  Pérez  Reverte  brosse  dans  ses  chroniques  un  portrait  sans  concession  de  la société
espagnole contemporaine.  Tout en mettant en évidence les failles d’un pays en crise,  qui est
passé  de  l’euphorie  à  l’effondrement  en  quelques  années,  il  critique  la  décadence  d’une
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modernité en crise. Et il le fait avec une prose mordante ; s’inspirant des héros de ses romans, il
s’invente un personnage audacieux, arrogant, impertinent qui cherche à provoquer et à éveiller
les  consciences.  Pour  cela,  il  explore  tous  les  registres  de  l’humour (l’ironie,  le  sarcasme,  la
parodie, l’humour noir) et n’hésite pas à aller jusqu’à l’insolence. Son humour, très personnel et
actuel, s’inscrit en même temps dans la tradition littéraire espagnole.
Arturo Pérez Reverte esboza en sus columnas un retrato sin concesiones de la sociedad española
contemporánea. Al mismo tiempo que pone en evidencia los fallos de un país en crisis, que ha
pasado de la euforia al desmoronamiento en pocos años, critica la decadencia de una modernidad
en crisis. Y lo hace con una prosa mordaz ; inspirándose en los héroes de sus novelas, se inventa
un personaje  audaz,  arrogante,  impertinente  que  busca  la  provocación y  el  despertar  de  las
conciencias. Para ello explora todos los registros del humor (la ironía, el sarcasmo, la parodia, el
humor negro) y no duda en ir hasta la insolencia. Su humor, muy personal y actual, se inscribe al
mismo tiempo en la tradición literaria española.
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